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nostri sensi filtrano cio di

cui abbiamo bisogno. Il re-

sto, dobbiamo scegliere di

impararlo». Sono le parole
con cui il giornalista e divulgato-
re scientifico Ed Yong decide di
introdurre il suo libro Un mon-
do immenso (La Nave di Teseo,
2023) e sono le stesse con cui
decide di concluderlo: ogni ani-
male ¢ racchiuso nella propria
bolla sensoriale, che, filtrando
solo le informazioni necessarie,
garantisce la sopravvivenza della
specie. E, siccome ciascuno ha
le proprie necessita, il mondo ¢
diverso per tutti.

I nostri sensi smistano perce-
zioni dal caos della realta, solo
«schegge di questo mondo im-
menso», e determinano le nostre
azioni, ma restringono anche le
possibilita di tutto il resto che
potremmo rilevare. Ci illudono
circa 'universalita del mondo che
ci circonda, riuscendo facilmente
a convincerci che tutto quello che
conosciamo sia tutto quello che
c’¢ da conoscere. Tuttavia, non
potremmo mai neanche lonta-

namente immaginarci di sentire
tutto e pure nell’ipotesi che ci
riuscissimo ne risulteremmo di
sicuro sopraffatti, compromet-
tendo con una tale ricchezza di
stimoli la sicurezza della nostra
stessa sopravvivenza. Per questo,
la scelta di studiare i mondi per-
cettivi degli altri animali ¢ al con-
tempo intimamente profonda e
impegnativa, declinata all’interno
di ogni capitolo di questo libro in
un viaggio sensoriale attraverso
i colori, gli odori, i brividi, i sa-
pori, le vibrazioni, i contatti, gli
echi e le scosse di questo mondo
immenso.

Anche se noi siamo animali
inesorabilmente visivi, in ultima
analisi potremmo essere definiti
come dei «sacchetti sgocciolanti
di sostanze chimiche», che sono
la fonte piti antica e universale di
informazioni sensoriali. Ed ¢ pro-
prio con i sensi dell’olfatto e del
gusto che si inizia questo viaggio,
perché «gli odori, diversamente
dalla luce, persistono, e raccon-
tano una storia» e, aggiungo io,
raccontano storie diverse a secon-

da di chi li annusa. Considerato
quanto sia difficile comprendere
I'universo olfattivo degli altri esseri
umani, immaginate I'ardua impre-
sa di comprendere e apprezzare
quello di altre specie equipaggiate
con una varietd di nasi, teneri e
anatomicamente vorticosi come
quelli dei cani, mobili e indagatori
come le proboscidi degli elefanti,
o controintuitivi e geniali come le
antenne delle formiche, ma tutti
stereofonici.

Confrontando le molecole che
indugiano sull’'una o sull’altra,
di narice o antenna, si riesce a
ricostruire meglio 'origine di
un odore e si riesce a compren-
dere persino la forma distintiva
di uno dei nasi pitt improbabili:
la lingua biforcuta dei serpenti.
Se entrambe le punte rilevano
una scia di molecole interessanti,
tipicamente una strisciata di fe-
romoni lasciata da un esemplare
femmina, il serpente si muovera
in quella direzione, se invece la
punta di destra avverte qualcosa e
quella di sinistra no, allora girera
a destra, riuscendo a definire con
precisione il sentiero da seguire.
Come sempre, cherchez la femme.

E, parlando di lingue, ci sono
pure quelle che nuotano, altri-
menti note come pesci gatto,
dotati di papille gustative sparse
su tutto il corpo, dalla punta
dei barbigli fino alla coda, e se
ne leccaste uno sarebbe, in un
certo senso, come se vi assag-
giaste a vicenda. Fossi in voi
perd manterrei la leccata a un
livello platonico di esperimento
mentale, anche se poi il gusto ¢
sulla lingua di chi mangia come
dimostrano i pipistrelli vampiro,
che si nutrono esclusivamente di
sangue e hanno perso il gusto per
il dolce e per 'umami, o i panda,
che hanno affinato il gusto dell’a-

maro in virtu della loro insana
predilezione per il bambu.

Come gia detto, 'universo
sensoriale della nostra specie ¢
estremamente visivo, ma si pos-
sono trovare corrispondenze di
sguardi anche con i ragni salta-
tori, che di occhi ne hanno otto
intorno alla testa con un’ottica
raffinata come i telescopi di Ga-
lileo e che diventano sempre pit
sensibili alla luce con l'eta. In al-
tre parole, per un ragno saltatore
invecchiare ¢ «come vedere sor-
gere il sole». Nel caso vogliate,
potrete pure andare al cinema a
vedere 'ultimo episodio di Ca-
pasantaTV e vi trovereste vicino
a esemplari di capesante legate
con una fascetta a dei piccoli
seggiolini e assorte nella visione
di filmati con particelle in mo-
vimento per lo studio dei loro
complicatissimi occhi.

Lestensione della consapevolez-
za sensoriale di ogni specie ¢ molto
di pitt di quello che vi ho raccon-
tato sin qui: ci sarebbero ancora
da discutere gli occhioni dei miei
animali preferiti, i calamari di gi-
ganti, le sensibilissime zampe del-
le lontre marine che stringono e
accarezzano le forme dell’oceano,
loripolazione (si chiama cosi la
manipolazione con la bocca) dei
lamantini, i brividi idrodinamici
delle foche (e il motivo per cui
spesso le vediamo nuotare a testa
in giu), le trappole di vibrazioni
nei coni sabbiosi delle larve del
formicaleone, i giochi di voltaggi
sulla pelle dei pesci elettrici, senza
trascurare I'importanza dell’unio-
ne di tutti sensi, dando un senso
prima di tutto a sé stessi. Perché
per vederlo, toccarlo, annusarlo,
ecolocalizzarlo, leccarlo, sentirlo,
il mondo va prima di tutto perce-
pito come tale, separato dal nostro
corpo senziente.

Nel tempo, nella meraviglia e
negli sforzi che ci sono serviti per
cercare di capire tutto questo,
c’¢ spazio per un’amara consi-
derazione: «non siamo mai stati
cosl vicini a capire cosa signifi-
chi essere un altro animale, ma
abbiamo reso difficilissimo agli
animali essere sé stessi», poiché
siamo antropocentrici per defi-
nizione e abbiamo travolto gli
altri animali con gli stimoli che
produciamo in vere e proprie
trappole sensoriali, riempiendo
di nuove molecole sconosciute
Iaria e 'acqua, di luce la notte e
di rumore il silenzio.

Quella di Ed Yong ¢ una enci-
clopedica spedizione in questo
mondo immenso al termine del
quale non si pud fare a meno di
chiedersi quanto, 1a fuori, ancora
non sentiamo e di quanto non
ci stiamo accorgendo anche in
questo preciso istante. In fin dei
conti, si tratta di una spedizione
alla ricerca di quello che ancora
non sappiamo e mi ha ricordato
un aneddoto relativo a un’altra,
di spedizione, questa volta rea-
le, non metaforica: nel 1940 il
biologo marino Ed Ricketts e lo
scrittore John Steinbeck organiz-
zarono una missione scientifica
per andare a studiare le numerose
specie di invertebrati e pesci del
mare di Cortez, compreso tra la
terraferma messicana e la penisola
della Baja California, a bordo
del peschereccio Western Flyer.
Mentre scrutavano curvi, sotto
il pelo dell’acqua, alla ricerca di
campioni durante le basse ma-
ree, la curiosita degli autoctoni fu
inevitabilmente solleticata dando
luogo a un succinto, quanto il-
luminante, scambio di battute:
«Che avete perso?»

«Niente.»
«E allora che cercate?». |
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