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ED YONG

L’AUTORE

Ed Yong, laureato 
in Scienze naturali 
all’università di Cambridge 
si è specializzato 
in Biochimica e Filosofia. 
Vincitore di numerosi 
premi tra cui nel 2021 
il premio Pulitzer per il 
giornalismo divulgativo, 
scrive abitualmente per 
Atlantic, New York Times, 
Nature, Guardian e Wired. 
Prima di Un mondo 
immenso, è stato tradotto 
in italiano Contengo 
moltitudini (La Nave 
di Teseo, 2019) 

I nostri sensi filtrano ciò di 
cui abbiamo bisogno. Il re-
sto, dobbiamo scegliere di 
impararlo». Sono le parole 

con cui il giornalista e divulgato-
re scientifico Ed Yong decide di 
introdurre il suo libro Un mon-
do immenso (La Nave di Teseo, 
2023) e sono le stesse con cui 
decide di concluderlo: ogni ani-
male è racchiuso nella propria 
bolla sensoriale, che, filtrando 
solo le informazioni necessarie, 
garantisce la sopravvivenza della 
specie. E, siccome ciascuno ha 
le proprie necessità, il mondo è 
diverso per tutti. 

I nostri sensi smistano perce-
zioni dal caos della realtà, solo 
«schegge di questo mondo im-
menso», e determinano le nostre 
azioni, ma restringono anche le 
possibilità di tutto il resto che 
potremmo rilevare. Ci illudono 
circa l’universalità del mondo che 
ci circonda, riuscendo facilmente 
a convincerci che tutto quello che 
conosciamo sia tutto quello che 
c’è da conoscere. Tuttavia, non 
potremmo mai neanche lonta-

namente immaginarci di sentire 
tutto e pure nell’ipotesi che ci 
riuscissimo ne risulteremmo di 
sicuro sopraffatti, compromet-
tendo con una tale ricchezza di 
stimoli la sicurezza della nostra 
stessa sopravvivenza. Per questo, 
la scelta di studiare i mondi per-
cettivi degli altri animali è al con-
tempo intimamente profonda e 
impegnativa, declinata all’interno 
di ogni capitolo di questo libro in 
un viaggio sensoriale attraverso 
i colori, gli odori, i brividi, i sa-
pori, le vibrazioni, i contatti, gli 
echi e le scosse di questo mondo 
immenso.

Anche se noi siamo animali 
inesorabilmente visivi, in ultima 
analisi potremmo essere definiti 
come dei «sacchetti sgocciolanti 
di sostanze chimiche», che sono 
la fonte più antica e universale di 
informazioni sensoriali. Ed è pro-
prio con i sensi dell’olfatto e del 
gusto che si inizia questo viaggio, 
perché «gli odori, diversamente 
dalla luce, persistono, e raccon-
tano una storia» e, aggiungo io, 
raccontano storie diverse a secon-

da di chi li annusa. Considerato 
quanto sia difficile comprendere 
l’universo olfattivo degli altri esseri 
umani, immaginate l’ardua impre-
sa di comprendere e apprezzare 
quello di altre specie equipaggiate 
con una varietà di nasi, teneri e 
anatomicamente vorticosi come 
quelli dei cani, mobili e indagatori 
come le proboscidi degli elefanti, 
o controintuitivi e geniali come le 
antenne delle formiche, ma tutti 
stereofonici. 

Confrontando le molecole che 
indugiano sull’una o sull’altra, 
di narice o antenna, si riesce a 
ricostruire meglio l’origine di 
un odore e si riesce a compren-
dere persino la forma distintiva 
di uno dei nasi più improbabili: 
la lingua biforcuta dei serpenti. 
Se entrambe le punte rilevano 
una scia di molecole interessanti, 
tipicamente una strisciata di fe-
romoni lasciata da un esemplare 
femmina, il serpente si muoverà 
in quella direzione, se invece la 
punta di destra avverte qualcosa e 
quella di sinistra no, allora girerà 
a destra, riuscendo a definire con 
precisione il sentiero da seguire. 
Come sempre, cherchez la femme. 

E, parlando di lingue, ci sono 
pure quelle che nuotano, altri-
menti note come pesci gatto, 
dotati di papille gustative sparse 
su tutto il corpo, dalla punta 
dei barbigli fino alla coda, e se 
ne leccaste uno sarebbe, in un 
certo senso, come se vi assag-
giaste a vicenda. Fossi in voi 
però manterrei la leccata a un 
livello platonico di esperimento 
mentale, anche se poi il gusto è 
sulla lingua di chi mangia come 
dimostrano i pipistrelli vampiro, 
che si nutrono esclusivamente di 
sangue e hanno perso il gusto per 
il dolce e per l’umami, o i panda, 
che hanno affinato il gusto dell’a-

maro in virtù della loro insana 
predilezione per il bambù.

Come già detto, l’universo 
sensoriale della nostra specie è 
estremamente visivo, ma si pos-
sono trovare corrispondenze di 
sguardi anche con i ragni salta-
tori, che di occhi ne hanno otto 
intorno alla testa con un’ottica 
raffinata come i telescopi di Ga-
lileo e che diventano sempre più 
sensibili alla luce con l’età. In al-
tre parole, per un ragno saltatore 
invecchiare è «come vedere sor-
gere il sole». Nel caso vogliate, 
potrete pure andare al cinema a 
vedere l’ultimo episodio di Ca-
pasantaTV e vi trovereste vicino 
a esemplari di capesante legate 
con una fascetta a dei piccoli 
seggiolini e assorte nella visione 
di filmati con particelle in mo-
vimento per lo studio dei loro 
complicatissimi occhi.

L’estensione della consapevolez-
za sensoriale di ogni specie è molto 
di più di quello che vi ho raccon-
tato sin qui: ci sarebbero ancora 
da discutere gli occhioni dei miei 
animali preferiti, i calamari di gi-
ganti, le sensibilissime zampe del-
le lontre marine che stringono e 
accarezzano le forme dell’oceano, 
l’oripolazione (si chiama così la 
manipolazione con la bocca) dei 
lamantini, i brividi idrodinamici 
delle foche (e il motivo per cui 
spesso le vediamo nuotare a testa 
in giù), le trappole di vibrazioni 
nei coni sabbiosi delle larve del 
formicaleone, i giochi di voltaggi 
sulla pelle dei pesci elettrici, senza 
trascurare l’importanza dell’unio-
ne di tutti sensi, dando un senso 
prima di tutto a sé stessi. Perché 
per vederlo, toccarlo, annusarlo, 
ecolocalizzarlo, leccarlo, sentirlo, 
il mondo va prima di tutto perce-
pito come tale, separato dal nostro 
corpo senziente.

Nel tempo, nella meraviglia e 
negli sforzi che ci sono serviti per 
cercare di capire tutto questo, 
c’è spazio per un’amara consi-
derazione: «non siamo mai stati 
così vicini a capire cosa signifi-
chi essere un altro animale, ma 
abbiamo reso difficilissimo agli 
animali essere sé stessi», poiché 
siamo antropocentrici per defi-
nizione e abbiamo travolto gli 
altri animali con gli stimoli che 
produciamo in vere e proprie 
trappole sensoriali, riempiendo 
di nuove molecole sconosciute 
l’aria e l’acqua, di luce la notte e 
di rumore il silenzio. 

Quella di Ed Yong è una enci-
clopedica spedizione in questo 
mondo immenso al termine del 
quale non si può fare a meno di 
chiedersi quanto, là fuori, ancora 
non sentiamo e di quanto non 
ci stiamo accorgendo anche in 
questo preciso istante. In fin dei 
conti, si tratta di una spedizione 
alla ricerca di quello che ancora 
non sappiamo e mi ha ricordato 
un aneddoto relativo a un’altra, 
di spedizione, questa volta rea-
le, non metaforica: nel 1940 il 
biologo marino Ed Ricketts e lo 
scrittore John Steinbeck organiz-
zarono una missione scientifica 
per andare a studiare le numerose 
specie di invertebrati e pesci del 
mare di Cortez, compreso tra la 
terraferma messicana e la penisola 
della Baja California, a bordo 
del peschereccio Western Flyer. 
Mentre scrutavano curvi, sotto 
il pelo dell’acqua, alla ricerca di 
campioni durante le basse ma-
ree, la curiosità degli autoctoni fu 
inevitabilmente solleticata dando 
luogo a un succinto, quanto il-
luminante, scambio di battute:
«Che avete perso?»
«Niente.»
«E allora che cercate?».  ■

di Giulia Bignami

I SENSI DEGLI ANIMALI RACCHIUDONO 
INDICAZIONI PREZIOSE ANCHE PER NOI. 
CI RACCONTANO I REGNI NASCOSTI 
ENTRO CUI SIAMO IMMERSI, 
INCONSAPEVOLI DELLA VASTITÀ DELLA VITA. 
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