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Tempo liberato

«L’ unico vero 
viaggio, l’uni-
co bagno di 
giovinezza, 
sarebbe non 
andare verso 

nuovi paesaggi, ma avere altri occhi», 
scrive Marcel Proust e non c’è niente 
di più vero, ma per poter vedere biso-
gna avere gli occhi giusti e se si è inde-
cisi si può fare la fine del calamaro 
strabico, solo uno dei tanti animali 
fantastici scovati negli abissi tene-
brosi dall’oceanografa e biologa Edith 
Widder e raccontati nel suo libro Sotto 
la soglia delle tenebre. Strabico, il cala-
maro, perché con un occhio, il sini-
stro, gigantesco e sporgente, guarda 
in alto per scorgere le sagome vaghe 
delle prede distanti e con l’altro oc-
chio, il destro, piccolo e infossato, 
guarda verso il basso con lucine bio-
luminescenti incorporate per illumi-
nare le prede più vicine.

È proprio alla ricerca della bio-
luminescenza, delle sue origini e del 
suo significato che è dedicato ogni ca-
pitolo, ogni avventura e ogni giorno 
della carriera scientifica dell’autrice, 
sopravvivendo a terribili incidenti 
sottomarini e altrettanto terribili at-
tacchi di mal di mare in giro per il 
mondo. Considerando che nella vasti-
tà sterminata delle tenebre oceaniche 
ci si arriva con angusti sommergibili, 
non è certo un’attività di ricerca adatta 
a chi soffre di claustrofobia, ma, supe-
rati i non banali problemi fisiologici, 
ingegneristici e psicologici della per-
manenza a centinaia di metri di pro-
fondità, si spengono le luci e inizia la 
magia: «nelle tenebre vaste e profon-
de dello spazio vivente più grande del 
pianeta, un singolo, minuscolo ba-
gliore annuncia quello straordinario 

piazzati in fondo all’oceano Pacifico, 
il più lontano possibile dalla luce so-
lare, per cercare di osservare le scie 
dei neutrini, vedevano troppa luce, 
molta più del previsto, poiché i fisici 
avevano sì avuto grande intenzione 
nello sviluppo del progetto, ma non 
avevano fatto i conti con l’energia lu-
minosa della vita che si cela in quello 
che credevano essere il posto più buio 
della terra. 

Di tutti gli incontri di un’ocea-
nografa sicuramente uno tra i più 
inaspettati accadde durante una spe-
dizione per lo studio delle “acque 
proibite” di Cuba con Fidel Castro, che 
si intrattenne a lungo con l’equipag-
gio della nave oceanografica, chie-
dendo dettagli sulla spedizione, di-
scutendo di forme di vita nel mare 
profondo, di correnti oceaniche, di 
cambiamento climatico e poi scen-
dendo nelle cucine per insegnare al 
cuoco della nave la ricetta segreta del-
l’aragosta à la Comandante.

Tra i controintuitivi risvolti di 
una vita passata alla ricerca della luce 
in mare, ci viene raccontata anche la 
collaborazione con la marina ameri-
cana e le sue cruciali attività di intelli-
gence condotte con i sommergibili 
durante la guerra fredda. Per evitare 
di farsi scoprire era fondamentale, sia 
dalla parte americana sia dalla parte 
sovietica, rimanere immersi nel com-
pleto silenzio, ma questo poteva non 
bastare e si iniziò a contemplare la 
possibilità di condurre una lotta anti-
sommergibile non acustica, stan-
ziando ingenti finanziamenti per 
mappare le regioni dove l’abbondan-
za di bioluminescenza nelle acque 
avrebbe potuto rendere i sommergi-
bili visibili e vulnerabili ad aerei o cac-
ciatorpediniere. I finanziamenti  sono 

il calamaro strabico
e altri strani animali
Viaggio negli abissi. Tra incidenti sott’acqua e attacchi di mal di mare, Edith Widder 
ci guida alla scoperta  della vita bioluminescente nelle profondità degli oceani

esperimento che è la vita».
Nel mondo sottomarino la so-

pravvivenza con complesse forme di 
mimetismo, la caccia con elaborate 
esche ottiche e l’amore con specifiche 
comunicazioni luminose sono resi 
possibili dai più variegati stratagem-
mi biochimici messi a punto da tanti 
animali diversi per farsi luce da soli e 
lo studio di questi processi biolumi-
nescenti senza causare interferenze 
con la vita degli animali stessi ci pone 
davanti al classico dilemma quantisti-
co della perturbazione di un sistema 
quando viene misurato. Per questo, 

capitolo dopo capitolo ci vengono 
presentati sistemi di esche, cattura, il-
luminazione e registrazione sempre 
più elaborati per riuscire a compren-
dere, studiare, fotografare e filmare i 
segreti della vita bioluminescente con 
gli stessi grandi sforzi che ricordano 
un po’ quelli dei fisici delle particelle, 
ben riassunti in una frase dal perso-
naggio di Mr Wang nel romanzo At-
lante occidentale di Daniele Del Giudi-
ce: «Per vedere ci vogliono grande in-
tenzione e grande energia». 

E, guarda caso, scopriamo che 
c’era proprio un fisico (molto agitato) 
dall’altra parte del telefono del labo-
ratorio quando Widder rispose a 
un’urgente chiamata poco dopo aver 
iniziato il suo dottorato: i fotorivela-
tori ultrasensibili, che erano stati 

a centinaia di metri 
di profondità
si spengono le luci 
e inizia la magia
di un contesto
straordinario

di persona il fallimento, si diceva, 
e il fraintendimento: il suo sogno 
americano, doppio, per dire, si 
tramuterà in un incubo amaro. 
Eppure, e in mostra ecco  luminosi 
esempi, aveva tutto per sfondare 
anche lì. Ed era così avanti che 
anche il progetto di un romanzo 
sonoro, alla fine non fatto (in 
mostra “realizzato” con doppio 
pregevolissimo filmato) lo pone 
ancora adesso avanti a idee di 
letteratura che sarebbero venute 
(male) decenni dopo. Un ottimo 
documentario, finalmente, chiude 
l’esposizione: si impara, si gode, e 
si riflette. Cosa volere di più a una 
mostra? Un...? No: con Depero 
non ci può essere che un Campari.
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Sabadino Degli Arienti, due autori 
quattrocenteschi, ne forniscono 
altrettanti esempi: nel primo i 
monaci ingannano una coppia di 
semplici contadini dicendo loro 
che, se li avessero ospitati per la 
notte, avrebbero fatto penitenza 
mangiando 25 pietre. Ovviamente 
gli scaltri monaci si fanno servire 
prima le lasagne per fare il 
«fondo» allo stomaco e, tra una 
scusa e l’altra, non ingoiano 
nessun sasso, beffando i loro 
ospiti. Nella seconda novella i frati 
si avventano su un gigantesco 
piatto di lasagne fumanti 
scottandosi uno l’altro, senza 
però avvertire i confratelli del 
pericolo.

L’amore per le lasagne era 
sicuramente dovuto alla loro 
prelibatezza, ma anche al fatto 
che erano una specialità 
vegetariana, pertanto potevano 
essere consumate anche il venerdì 
o da chi aveva abbracciato una 
dieta monastica.  La caratteristica 
di adattarsi alla dieta «di magro» 
imposta dal calendario liturgico, 
ha aiutato non poco la pasta a 
conquistare uno spazio stabile 
nella gastronomia della 
cattolicissima Italia e per questo 
dobbiamo ringraziare anche i 
monaci golosi, veri e propri 
sponsor delle lasagne.
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fondazione benetton
la naturale inclinazione
a occuparsi del giardino

«Avrei dovuto essere un 
giardiniere» è il tema 
dell’incontro  con la musicista 
Alessandra Novaga, che eseguirà 
brani del suo album ispirato alla 
figura di Derek Jarman e al suo 
giardino di Prospect Cottage, a 
Dungeness, nel Kent. La 

performance - che   sarà 
preceduta dal cortometraggio 
Great Gardens. Derek Jarman's 
Prospect Cottage di Howard 
Sooley  e da un’introduzione di 
Anna Lambertini -  fa parte della 
nuova edizione di  «Giardini in 
mostra» ,  la nuova edizione di 

«Naturale inclinazione», il ciclo di 
incontri sul giardino organizzato 
dalla Fondazione Benetton.   In 
programma negli spazi Bomben 
di Treviso  un altro appuntamento 
venerdì 23 e mercoledì 28 
settembre con lo scopo di offrire 
insolite prospettive sul giardino

un problema menzionato a più riprese 
nel ripercorrere le vicissitudini di 
esperimenti e spedizioni, soprattutto 
perché si tende a pensare che la nuova 
frontiera dell’inesplorato sia quella 
spaziale, senza rendersi conto di 
quanto manchi un impegno finanzia-
rio serio e a lungo termine per l’esplo-
razione dell’oceano.

Se rimane vero che l’esplorazio-
ne ha il suo fascino intrinseco e ogni 
avventura è sempre degna di essere 
raccontata, io, che da piccola ero in-
decisa se diventare una principessa o 
una cacciatrice di calamari giganti, 
invidio moltissimo all’autrice il so-
prannome di «donna che sussurra ai 
calamari» con cui divenne nota dopo 
essere finalmente riuscita a riprende-
re dal vivo l’inafferrabile calamaro gi-
gante nel pieno della sua colorazione 
metallica cangiante mentre si voltava 
per fissare la telecamera del sommer-
gibile con il suo enorme occhio alieno.

Siccome abbiamo iniziato con 
gli occhi, è giusto finire con gli occhi, 
senza i quali, come scrive Jorge Luis 
Borges nella sua poesia Storia della 
notte, non esisterebbero le tenebre 
dell’oceano e della notte: «Non sco-
priremo mai chi forgiò la parola/per 
l’intervallo d’ombra/che separa i due 
crepuscoli;/Nessuno può guardarla 
senza una vertigine/e il tempo le ha 
infuso eternità./E pensare che non 
esisterebbe/senza quegli strumenti 
tenui, gli occhi».
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Sotto la soglia delle tenebre. 
Memorie di luce e vita nelle 
profondità del mare

Edith Widder
Bollati Boringhieri,  pagg. 386, € 28 

Nel mondo sottomarino.  La sopravvivenza  è  resa possibile dai più variegati stratagemmi biochimici 

di Giulia Bignami

mirabilia
acrobatico depero,
funambolo dell’arte

di Stefano Salis

» Non so voi, ma io non  ne ho mai 
abbastanza di Fortunato Depero e 
delle sue mirabolanti invenzioni, 
la sua inesausta ricerca di 
coloratissima e scoppiettante 
novità, le sue (purtroppo, anche) 
fallimentari ma geniali proposte  
che lo stagliano protagonista 
assoluto, e talora incompreso, 
dell’arte italiana del Novecento. E 
la sintetica, ed efficace, mostra a 
Mantova (fino al 26 febbraio 2023, 
bel catalogo Electa), con circa 70 
opere dal 1917 al 1938, che si 
articola attorno a tre luoghi che ne 
hanno segnato la vita “erratica”, 
Capri, Parigi e New York, oltre 
ovviamente a Rovereto, lo 
conferma. Nicoletta Boschiero, 
che la cura, ha scelto due aggettivi 
comunque perfetti per Depero – 
funambolo del futurismo e genio 
oltre quel periodo – e costitutivi: 
«automatico» e «acrobatico». 
Intorno a questa doppia, eclettica, 
possibilità esistenziale si svolge 
un’esposizione che ha il merito di 
rendere un omaggio fresco e non 
banale a questo grande, che mai 
aveva inteso l’arte separata da 
tutto il resto, e che sapeva che non 
si trattava più solo di dipingere 
quadri, ma fondere in un tutto 
teatro, marionette, musica, arazzi, 
vestiti, bibite, pubblicità, giornali, 
libri e bulloni, buxus e arredi. Nel 
vortice della frenesia creativa del 
Novecento, Depero sperimenterà 

indovina chi sviene a cena
le scorpacciate di lasagne
dei monaci nel medioevo

di Luca Cesari

» Le lasagne non sono sempre 
state come le immaginiamo: 
quelle che cuciniamo oggi sono in 
realtà lasagne al forno, o per 
meglio dire, «timballi» di lasagne 
come si chiamano in Abruzzo. La 
lasagna di per sé è un formato di 
pasta, di solito un semplice 
quadrato o rettangolo largo tre o 
quattro dita, simili alle famose 
«lagane e ceci» che si fanno 
ancora oggi in meridione. Sono 
queste le lasagne di cui parlano le 
fonti medioevali che venivano 
condite solo con formaggio 
grattugiato e mangiate aiutandosi 
con un bastoncino appuntito, 
l’antenato della moderna 
forchetta.

Sembra che i più grandi 
appassionati di lasagne fossero i 
frati e la cosa era talmente 
risaputa da diventare un vero e 
proprio topos letterario. Ne parla 
già Salimbene da Parma nella sua 
cronaca del 1284 dove racconta 
del corpulento confratello 
Giovanni da Ravenna dicendo di 
non avere mai visto nessuno che 
«mangiasse tanto volentieri le 
lasagne con il formaggio». Questo 
frate in carne e ossa è il primo di 
una serie di personaggi che 
animano divertenti novelle e 
rappresentano lo stereotipo del 
monaco goloso e smaliziato. 

Giovanni Sercambi e 
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